Der Beginn: November 2025.

Es begann nicht mit einem Knall, sondern mit einem Zittern.

Plötzlich war es da: ein Fieber, das sich wie flüssiges Blei in meinen Adern anfühlte, und Kopfschmerzen, die so brutal waren, dass die Welt um mich herum in tausend scharfe Scherben zerbrach. Ich suchte Hilfe. Ich rannte von Arzt zu Arzt, doch die Antworten waren so oberflächlich wie die Diagnosen: „Eine Mandelentzündung“, hieß es. „Eine Rachenentzündung“, sagte der nächste.

Doch tief in mir drin, in einem Raum, den kein Stethoskop erreicht, wusste ich: Sie lügen. Nicht, weil sie böse waren, sondern weil sie nicht sahen, was ich bereits spürte. Ich hatte Angst. Eine instinktive, kalte Angst, die ich nicht benennen konnte.

Allein im Dunkeln

Zuhause gab es nur mich und den Schmerz. Ich probierte alles, jede Medizin, jeden Haushaltstrick, doch nichts half. Ich lag im Dunkeln und schrie, manchmal laut, meistens leise in mich hinein. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich absolut allein in meiner Krankheit.

Meine Schwester und meine engen Freunde waren da. Sie hielten meine Hand, sie brachten Wasser, aber wenn ich sie ansah, fühlte es sich an wie ein Abschied. Ich betrachtete ihre Gesichter, als würde ich sie zum letzten Mal sehen. Als wäre ich bereits ein Geist, der durch einen Vorhang aus Glas auf die Welt der Lebenden starrt.

Die Nacht im Krankenhaus

An einem Abend hielt ich es nicht mehr aus. Krankenhaus. Notaufnahme. Untersuchungen, grelles Licht, Nadeln. Ich spürte in diesem Moment physisch, wie sich meine Gene veränderten. Es klingt verrückt, aber ich fühlte, wie mein innerer Code umgeschrieben wurde.

Doch die Entlassung war eine Enttäuschung: „Gehen Sie zum HNO.“ Wieder nur Tabletten. Ich hasste es, sie zu schlucken. Was ich damals nicht wusste: Diese bedeutungslosen Pillen waren nur die Vorboten für die Medikamente, die von nun an meine Begleiter für den Rest meines Lebens sein würden.

Die Entfremdung: Dezember 2025

Nach zwei Wochen sank das Fieber. Mein Körper schien „geheilt“, doch als ich zum ersten Mal wieder vor dem Spiegel stand, erkannte ich den Mann dort nicht. Mein Geist hatte sich von meiner Seele getrennt.

Ich rief meine beste Freundin an, meine Stimme zitterte: „Ich existiere nicht mehr. Ich nehme nichts mehr wahr.“

Die Welt wurde zu einem Film, den ich durch eine dicke Brille betrachtete. Ich verlor das Gefühl für die Zeit. Was bedeutet eine Minute, wenn man nicht mehr im eigenen Körper zu Hause ist? Es wurde Dezember, die Weihnachtszeit begann. Ich besuchte meine zweite Familie. Überall Lichter, Freude, Glück. „Ist alles okay bei dir?“, fragten sie.

Ich lächelte, aber innerlich war ich bereits im Exil. Auf dem Weihnachtsmarkt fühlte es sich an, als würde ich auf Wasser laufen. Ich spürte den Boden unter meinen Füßen nicht mehr. Ich starrte Gegenstände an. Tassen, Tannenbäume, Geschenke, und versuchte mühsam zu rekonstruieren, was sie bedeuteten. Ich fragte mich: Bin ich verrückt geworden?

Ich war nicht verrückt. Ich war mitten in der Mutation. Das war der Anfang meiner unentdeckten New HIV DNA.